满眼都是灰褐色戈壁和山石，路的两边尽是黑压压的流石滩。流石滩可不是普通的地貌，它是介于雪山与草甸之间的荒芜地带，这里常年零度以下，不仅有强紫外线照射，还有从雪山吹下来的凌冽寒风。经过长年累月的冰冻和风蚀，逐渐演变成碎石滩，碎石下常有融化的雪水经过，也较易形成冻土层，所以极少有植物能在流石滩这个区域存活下来。
当时，正巧也有一路旅游车经过那里，原本父亲也以为这是西藏地区特有的一种白菜，后来从其他人口中才知道：这种神奇的植物叫做塔黄，是西藏流石滩的特有植物。4000米以上的海拔，很多的植被已经无法生存，而这些“白色宝塔”，在这几乎没有生机的地方拔地而起，蔚为壮观，与周围褐色的石块形成鲜明的对比。塔黄底部的叶片确实跟白菜很像，上面则是奶黄色的叶片，密密麻麻的一大片，层层叠叠地包裹着中间的花杆。
这些塔黄有的长得比人还高，远远望去，就像建造在乱石丛中一座座特殊的宝塔。02：有人说，塔黄在草甸区也很常见其实这是认知的误区，在草甸区生长的其实并不是塔黄，而是塔黄的同科品种，名叫掌叶大黄，如果不仔细揣摩，还真看不出来有什么不同。两个品种咋一看长得还挺像，但通过图片一对比还是有很大区别。塔黄只生长在4000米以上的流石滩，而大黄生长在3500~4500米的草甸（山坡草地）；除了生存的环境不同外，两者的高度也不一样。
大黄的生长高度在40~80厘米，而塔黄则更加鹤立鸡群，普遍有1~2米的高度；两者的叶片不一样，塔黄的叶片呈圆形，而大黄的叶片更像莴苣的叶子，偏细长形。不同时期的塔黄，叶子的颜色也复杂多变，还是嫩芽的时候，是紫色；再后来变成“白菜”颜色也就是绿色；六月份如果开花，苞片就会变成了黄色；九月份结果期时，苞片又变成了绚丽的红色，非常的神奇。
如果到这里，塔黄还没有打动你，那么就接着往下看。03：塔黄的一生：隐匿一世，只为花开一时塔黄数年来的等待，只为了短短两个月的开花期，为了攒聚能量，它们需要短则七八载，长则数十年，只为以后能“开花结果，繁衍生息”。从幼苗破土而出，就要提防被动物啃食，它们披着紫色外衣，一直匍匐在地面，非常低调。这里没有肥沃的泥土，有的只是碎石和冰冷的雪水，还有冻土层。
在这样的恶劣生存环境下，积攒能量是多么地不容易，在它耗尽能量开花的时候，也是即将结束一生的时候。在高海拔地区，没有蜜蜂传授花粉，塔黄靠什么来传授花粉的呢？长此以往，在这人迹罕见的地方，塔黄都跟一种叫“蕈蚊”的昆虫共生共赢，一个传授花粉，一个为其提供住所和食物。层层叠叠的黄色苞片里面，藏着密密麻麻的小花，从外观看：犹如南方的温室大棚。
蕈蚊可以无忧无虑地在里面饱餐一顿，不用担心外面的寒风刺骨，它们在这里繁衍后代，产下的卵包裹在塔黄的种子。当蕈蚊由“卵变成幼虫”时，也正是塔黄种子成熟的时候，幼虫吃着种子越长越大。当严冬来临的时候，枯黄的苞叶再也无法为它们遮风挡雨，幼虫们会钻到新的庇护场所，等待来年继续跟塔黄一起合作共赢，而塔黄的种子也会随风四处散落。
04：为什么不要随意采摘和破坏塔黄？①塔黄一生80%的时间都匍匐在地面上，在满是碎石的贫瘠堆里吸收营养，只为在短短的10天后的华丽转身，最终长成1-2米高的花柱。如果提前被破坏的话，只会让塔黄以前的一切努力化为泡影，多年来不屈不挠的风骨，也毁之一炬，多少让人于心不忍。②在这样的高海拔高严寒地带，有这样的一种奇特物种，本身就是自然界的奇迹，在它的生长历程中，每一次的蜕变，都让人震撼无比，这都是大自然的选择。
如果随意采摘，只会让塔黄的生存空间越来越小，直至灭绝的边缘，进而影响流石滩独特的生态系统。③塔黄的根部，在藏药中有十分珍贵的药用价值，有些山头已被当地的藏民承包，这里的塔黄有可能是有主人的，再加上如今的塔黄价值不菲，一株就要上千元。你的随手一摘，不仅破坏了塔黄的“传代大计”，还将面临藏民的赔偿，那就得不偿失了。
有关西藏的纪录片很多，而塔黄几乎是它们的常客。从《神奇的藏药——塔黄》中得知，因为塔黄对生长环境的苛刻要求，目前还没有人工培植，所有跟塔黄有关的实物都是从野外获得。如今，塔黄的野外数量越来越少，共同保护当地的生态多样化，需要我们每个人的努力。塔黄，喜马拉雅山脉上的神奇植物，一生只开一次花：一次绽放，即是往生。
