古代时丹药是怎么制作出来的？
“长生不老”四个字，对人的诱惑何其之大。古代但凡功成名就的帝王，都曾心怀“长生梦”，幻想可以通过某些秘术与仙丹，成就不死之身，永掌千古王权。然而到头来成功的却没几个，甚至还有因为嗑药太多，而硬生生把自己给嗑死的。比如唐穆宗李恒，年仅30岁就贪恋金石之法，想靠仙丹得不死之身，结果不等大臣劝谏少吃丹药，就先一步咯嘣暴毙了。
（图：唐穆宗·李恒）还有明世宗朱厚熜（cōng），恨不得拿砒霜制成的“仙丹”当饭吃，结果吃的身体一天不如一天，到最后炼丹的方士被大臣揭发，才恍然大悟被人蒙蔽，一怒之下斩了俩方士，可也是悔之晚矣。（图：明世宗·朱厚熜）说到底，这炼丹求长生的宏愿，并非个别皇帝独有，反而在古代历史中屡见不鲜。自从春秋战国始有“炼丹术”，这一神秘的道教方术，便被历朝历代的帝王所尊崇，乃至深信不疑。
而古代帝王所谓之炼丹方法，总结来说，大致可分为两类：一是水法炼丹。此法就是将金石等矿物质混掺草本药物，溶解为液体状的丹药，供需要者服用，因而称为“水法炼丹”。按照晋代道教炼丹典籍《抱朴子·金丹》的总结，水法炼丹共超过十种之多，而主要的方法分别是：化、淋、封、煮、熬、养、酿、点、浇、渍《抱朴子·金丹内篇·黄白》：作丹砂水法治丹砂一斤，内生竹筩中，加石胆消石各二两，覆荐上下，闭塞筩口，以漆骨丸封之……三十日成水，色赤味苦也。
这种流程式的制作方法，也跟烹饪美食相类似，说的直白点，就是化学溶解。我国古人其实很早就掌握了一定的化学知识，且无法否认在化学上实现了巨大成就，同时也自成一套完整的理论学说，比如知晓用哪种溶液能够溶解矿物质与草本药物，并通过层层工序使其变成能被人体所吸收的液体药物。然而由于某些外在的迷信因素，导致古代的化学技术十分拧巴。
正如帝王所服食的仙丹。我不敢断言所有的丹药都有害，因为我不是古代方士，但如明世宗朱厚熜那般，服用砒霜与水银炼制的丹药，显然会对人体造成不可逆转的极大伤害。砒霜是我们民间的俗称，在化学上来讲，学名叫做三氧化二砷。（图：俗称“砒霜”，三氧化二砷）本质上就是一种含有高毒性的工业副产品，一般是在处理某几种矿物时所能产生的剧毒物质，或是熔炼金矿等矿物时产生的白烟，经过冷凝技术后所得到的白色霜状粉末。
这种高毒性物质，即使掺着糖水喝下去，也是对人体有百害而无一利，更不必说明世宗三天两头的吃一粒，那简直就不是在求长生，根本就是在求死。现代工业中所用的砒霜，也就是砷化合物，主要是用于冶炼砷合金与制造半导体，完全不能用作药物的原料。然而在古代，水法炼丹作为主要的炼丹方法之一，受到许多帝王的推崇。二是火法炼丹。
